Твоё внезапное письмо

Время заметно в стекле среди мутных разводов
В тусклом свеченьи искусственных поводов к жизни.
Раньше тобой этот свет разделялся, как призмой, -
Я обводил его мелом в сухую погоду.

Вряд ли художник и вряд ли поэт, лишь с тобою
Мир созерцая в таких удивительных красках,
Я доверял ему редко. Обычно с опаской
Воспринимая сюжет, что зовётся судьбою.

После же, в буднях, поблекших до серых оттенков,
Словно в тумане, я – часть его – был повседневно
Тенью себя. И наощупь в пространстве рельефном
Выход искал из построенных мною застенков.

Выход искал… Это ложь: на моём пьедестале -
Чувство вины. От него не отпросишься в отпуск…
И оттого столь внезапен забрезживший проблеск
Света, что в краски когда-то для нас обращала.

С ним проступает теперь очертанием полдень
Вместо тумана, что спрятался в складках одежды:
Там от нежданной, знобящей тревогой надежды
Он теперь так осязаем и явственно плотен,

Ставши письмом, шелестящим от прикосновенья,
Сколь невозможным в реальности, столь и реальным.
Чудом, повторно окрасившим данность спектрально, -
Самообманом прощения и утешенья.

Я же мужчина: однажды случайному шагу
Врозь придавая в размерности времени вечность,
Смею считать, что любви моей чуждая верность
Денно и присно рождает ответную тягу.

Делает наше воссоединенье возможным.
И, из любви постепенно ошибку стирая
Временем прожитым, всё ж таки преуменьшает
Цену проступка поправкой на память о прошлом.