Написано ИИ по заданному сюжету

Вновь зияет прореха в быте, в аорте — боль.
В час, когда даже ветер — и тот вертикаль, не ширь,
на скамье у метро, где трава пробивает асфальт, как соль,
я повстречала того, кто ушёл, как в прорубь, в Сибирь.

И от прежних обид — ни следа, ни угля, ни золы.
Только горло сжимает ком, как гортань — удавка.
Он стоял, заслоняя собой пол-зимы, пол-стекла взаймы
у витрины, где вечность торгует вчерашней булкой и плавкой.

«Здравствуй», — выдохнул вечер. И время, ломая хребет,
поползло не назад, а вбок, как трамвай на рельсах разрухи.
Исчезали дома. Пустота набирала обед
из остатков пространства: ничто шевелилось в супе.

Мы стояли, как два навигационных столба
на краю обмелевшей вселенной. И в этом хриплом
молчаньи, где каждое «было» теснее, чем «судьба»,
я вдруг поняла: наши рознь и близость — одно. Мы — пример под ребром.

Мы — нелепый эскиз к замыслу, чёрной дыре под стать.
Мы — как полюс и полюс, как циркуль, сведённый в точке.
Я могла бы — в его рёбра, как в ножны, перо воткнуть,
чтобы он, изогнувшись, прочёл: «мы созданы. Умолчим, и точка».

Но стоял февраль. И обычный безбожный пейзаж: вокзал,
светофор, как распятие, в луже — оскал аптеки.
Он взглянул на часы. И я знала — мой поезд ушёл, пока
он смотрел. Но не в сторону горла, а в сторону вечности. Реки

нам не выдать обратно. И всё же, когда в пустоте
заскреблась его тень, повторяя движенье «прощай», как в детстве,
я подумала: Господи, если Ты есть на кресте,
то зачем нам даёшь эту боль — совпадать в совершенстве?