Меня забирают из ночной жизни

Меня забирают из ночной жизни -
бережно, как ребёнка с праздника,
который уснул на чужом диване,
не дождавшись самого главного.

Кто-то накрыл меня старым пальто,
кто-то шепнул: "ну всё, пойдём",
и ночь, как мать, поправила что-то
в волосах моих - и ушла потом.

А я ведь любил её - эту бессонницу,
этих людей с глазами в полусвет,
эти кухни, где водка не кончится,
эти песни, которых нет.

Я любил, как куряка - окурок,
до самого жёлтого фильтра, до дна.
Я любил эту жизнь - как придурок
любит ту, что ему не нужна.

И теперь меня тихо уводят -
не в тюрьму, не в больницу, не в гроб, -
просто в утро. В обычное. Вроде
тех, что бывают у всех других.

Там кофе. Там кто-то живой на кухне.
Там форточка. Там на окне герань.
Там можно не умереть до пятницы.
Там даже можно - если очень - встать.

Я иду. Я почти не плачу.
Я машу своей ночи рукой.
Я её не предал. Я просто, значит,
наконец-то вернулся домой.