Не хочу верить

Недавно я шёл по проспекту —
Красивый такой и большой.
Когда-то там не было места,
Когда-то проспект был заполнен толпой.

Играли там музыканты
Разных полов и возрастов,
Ходили люди в кинотеатры —
Фильмы смотреть про любовь.

Любовь там была когда-то,
Любовь, мечта и покой.
По центру ходили молодые ребята,
А теперь он разрушен войной.

Весь мир, тот, что мы знали, —
Хрупкий, как гранёный стакан,
Как бедная девочка зимой в Ленинграде,
Как замученный пулями Афганистан.

Вот так, без аплодисментов,
Просто и без фанфар…
И где-то тихонько плачет прохожий,
И светит одинокий фонарь.

И вот я иду, и сейчас уже лето,
А тогда ещё была зима.
Я хорошо помню то время,
Те дни кровавого февраля.

В тот день проснулся утром,
Даже не подозревая ничего.
По телевизору шли новости…
Ну, мне на них обычно всё равно.

Не сильно быстрым шагом
По просыпающимся улицам…
И я тогда не знал награды,
Что выпала сегодня нам.

За что — пока мне не понятно,
Когда конец — я тоже не пойму.
И объяснения какие-то невнятные,
Причины тоже — непроглядный сюр.

Я шёл тогда, всё больше удивляясь:
А что случилось? Почему у всех потухшие глаза?
А оказалось, что случилась операция,
И всё спокойствие вот это было зря.

И вот, когда сказали мне: «Смотри,
Вон там как будто бы снарядушки летают», —
Я долго не хотел им верить,
Ну мало ли, чего они там скажут.

«Да ладно, я не верю», — говорил себе, —
«Да это из другого мира фотографии.
Ну мы же ведь до этого дружили,
Ну мы же испокон веков как братья!»

«Да не, ну что вы заливаете?
Не обмануть меня, это же просто бред».
Я видел вместо городов руины,
Но: «Это всё неправда, нет!»

Мой мозг отказывался верить,
Хотя все факты были налицо.
Это и вправду очень трудно —
Поверить в это всё дерьмо.

Которое опять случилось,
Хотя нам говорили: «Не дай бог».
Хотели повторить? Ну, получили?
А что, уж не смешно? Ну вот…

И, честно говоря, лучше бы не верил —
Спокойнее была бы жизнь моя.
Но уже поздно, что же теперь мусолить…
Такая вот на нас лежит стезя.

Мне, честно, трудно вот об этом говорить,
Я должен погружаться в те воспоминания,
А мне тогда было немного лет,
И потому это вдвойне всё было страшно.

Хотя я говорю про внутренние чувства,
А тем, кто пострадал в те дни,
Реально было страшно, неуютно —
Какой уж тут уют в подвале посреди зимы…

В подвале мокром, грязном… И ужасно
Ещё вчера подумать о таком!
Но уже сегодня это всё — реальность,
В жестоком мире мы с вами живём.


18.05.2026