Совет молодым

Не лезьте, парни, в стихи и в прозу,
в эту скучную, в общем, угрозу
самому себе - потому как, право,
там не слава ждёт вас, а так, забава

для немногих, склонных к тоске и тлену,
к разговорам с тенью, к ночному плену
над тетрадкой, где, как в худой остроге,
бьётся слово, спутав себе дороги.

Лучше выберите кирпич, бетон ли,
профессию, где не бывает вони
от чужих похвал, от своих сомнений,
от сравнений с тем, кто давно нетленен.

Ибо тот, кто раз обмакнул перо
в эту тьму, - обратно уже хитро
не воротится, не отмоет пальцы,
будет числиться меж глухих скитальцев.

Будет он молчать в многолюдном зале,
будет слышать то, что ему сказали
звёзды, лужи, ставни, ничьи могилы, -
и от слышимого терять все силы.

Так что, парни, право, займитесь делом:
кто - числом, кто - словом, но просто белым,
не цветным, не рифмованным, не поющим.
Жизнь - она для тех, кто живёт в грядущем,

а не в том пространстве меж слов и буквиц,
где сквозит - и где замерзает - путник.
Я предупредил вас. А впрочем, ладно.
Кто услышал - тот уже безвозвратно.