Саныч

Саныч, ну что не звонишь и не пишешь?
Знаю, работаешь, вечный дурдом...
Саныч, а помнишь осколки по крыше,
И беспилотник под самым окном?

Помнишь сидели мы в Ясиноватой,
Лёгкий салат, золотистый коньяк...
Грохнуло что-то. Эх, ворог проклятый,
Снова снаряд запустил на чердак!

Выезды, выезды... Бахи, прилёты,
Вновь отработал по нам миномёт...
Снова в ангаре немало работы,
Кто этот мусор ещё разгребёт?

К нам же везут наших двести и триста,
Тем, кто живой, перевязка и чай.
Если тяжёлый, на госпиталь птицей,
Чтобы не умер у нас невзначай!

Ночь через ночь остаёмся в ангаре,
Так пролетел бесконечный апрель.
Чайник согреем там, каши наварим,
И для трёхсотых - медпункт и отель!

Помнишь, поехали мы в Запорожье?
Белая " Волга" несётся в полях.
Вот позади уж и Старомайорское,
"Медики, спрятаться быстро в кустах!"

Наш батальон в ночь ушёл в неизвестность,
Мы же в посадке средь наших машин.
Утром, наверно, разведаем местность,
Саныч сказал: " Я пройдусь-ка один!"

Утренний холод прогнал ставить кофе,
Нас беспилотники быстро нашли!
В восемь утра по посадке сработали,
Парни в кустах возле нас залегли.

Я ощущала себя лишь мишенью.
Ляжет удачно - размажет в кустах!
Очень хотелось стать маленькой тенью,
И паутиной окутывал страх.

Что ж, попросили откат у комбата,
Выйти, покуда все живы ещё.
Ваня заводит КамАЗ: " Эй, ребята,
Грузимся быстро!" И транспорт пошёл!

Мы на деревне работу находим:
Несколько "триста", второй батальон,
К медикам быстро трёхсотых увозим,
Вновь на КАМАЗе в поля мы ползём...

Саныч нашёл нам потрёпанный домик,
Был там колодец, и душ, и подвал.
Наш Золотой, как примерный работник,
Быстро картошечки нашинковал...

Ночью - подъём, батальон наш вернулся,
Правда, не весь, он потрёпан в боях.
Быстро КамАЗ в Волноваху метнулся,
С "триста" летел он на всех парусах!

Там, в Волновахе, прекраснейший рынок,
И на мобильный затренькал сигнал.
Тут же со Славкой родным позвонили,
Вновь на машину - и в огненный вал!

Саныч, ну ты позвони хоть разочек,
Или давай посидим с коньяком,
Вспомним, как были в посадке на точке,
Вспомним о том, что случилось потом...

Хоть ты уволен, и я на гражданке,
Столько проблем, даже страшно сказать.
Вспомним за стопкой, как грады и танки
Шли, чтоб фашистов на запад прогнать.

Быстро военные дни пролетели,
Эта карьера была коротка.
Ты не при деле, и я не при деле,
Живы зато и здоровы пока.

А Золотой, что готовил картошку,
Позже под Водяным где-то погиб.
Всех разнесла нас судьба понемножку,
Сделав короткий и грустный изгиб.

Ваня погиб в декабре в Очеретино,
Славка воюет, воюет и Дёс.
Саныч, ты лучший, конечно, на свете!
Вот у меня назревает вопрос:

Да, нас подвинули, нечего делать,
Но если вдруг снова нас позовут,
Вместе пойдём, или будешь ты бегать?
Что-то мне кажется, будешь ты тут.

                19.05.2026