Сын стал главой

В тот день, когда ты замерла навек, я вдруг повзрослел на два десятка лет.Мир разделился: там — простой человек, а здесь — сын, у которого мамы нет.
Отец не плакал. Он просто ушёл в себя, захлопнул дверь в свою тишину.Я ждал, что скажет:,,Мы справимся, не переживай",—Но он лишь спросил:,,Что на ужин? Ну, что?".
Стал главой. Стал опорой. Стал взрослым за час.И в зеркале — старый, мой собственный взгляд, что до срока усталый.
Ты не научила, как жить без тебя, как видеть отца и не злиться, скорбя.Он живёт в этой комнате, будто квартирант:своя кружка, своя ложка, свой взгляд — в никуда.
Я стираю рубашки ему, варю суп, он не скажет ,,спасибо" — он только лишь хмур.Я искал в нём поддержку — нашёл только боль.Он не враг, он не друг. Он — холодный ноль.
Помнишь, мам, ты просила:,,Не сердись на его"?Но зачем мне отец, если нет ничего —ни тепла, ни участья, ни слова ,,сынок"?Только стопка немытой посуды у ног.
Я выдержу. Вывезу. Дотяну этот воз.Только ,мам, иногда мне так хочется вкось —всё послать, и упасть, и забыться, и пусть.Но встаю. Потому что я — твоя гордость и грусть..