Ты пришиваешь пуговицу

Ты пришиваешь пуговицу к моей рубашке –
нитка рвётся.
«Не умею, – говоришь, –».
Я: «я умею».
Пришиваю сам –
пуговица на месте,
нитка чёрная, рубашка белая.
Ты: «как шрам».
Я: «как наша память».
Пуговица отрывается через час.


Рецензии