Ты уезжаешь на такси

Ты уезжаешь на такси.
Я стою у подъезда,
курю.
Водитель ждёт,
ты открываешь окно:
«я забыла поцеловать тебя».
«Ничего».
Машина уезжает.
Я тушу сигарету о ладонь.
Через час ты звонишь:
«я доехала».
«Хорошо».
«Ты не спросишь, скучаю ли я?»
«Скучаешь».
«Нет».
Я вешаю трубку.
Такси возвращается через минуту –
ты выходишь,
целуешь меня,
уезжаешь снова.
Я стою,
смотрю на свои руки.
След от сигареты есть –
твоего поцелуя нет.


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →