Комочек

Мы снова в прямом эфире.
Начинай говорить. Хочешь - кратко.
Начни с того, что творится в мире,
Хотя нет - с того, что у вас всё в порядке.
С того, что вчера замешкалось время
И в смятенье пошло на попятный.
С того, что в итоге все уцелели
И мы можем вернуться обратно.
Все говорили, отсюда кажется
Всё далёким от паники.
Врали, конечно. В бессилия тяжести
Я здесь сам такой съеженный, маленький,
Комочек - не более - песчинка в зенице
Заплаканного ока бога.
Нас перелистнули, как будто страницу,
Прилипшую к другой от тока.
Нащупав во тьме твой единственный отблеск
На мертвенной туше обшивки,
Я ищу частоту, и всё длится поиск,
И сигнал бьётся пульсом ошибки.
Начинай говорить, пожалуйста, что-нибудь,
Хоть какой-то бессвязный лепет,
О том, как водила пальцем пО небу,
И в звёздах читала приметы.
О том, что всё в самом деле закончилось
И я просто об этом не слышал,
Потому что антенны давно обесточили,
Потому что всё сбила та яркая вспышка.
Тут кроме меня никого не осталось.
Я как белая нить на изнанке рубца.
Я слежу за давлением, но задыхаюсь,
Твоего не видя лица.
Хваткой холода сжатый в предсмертной агонии,
Весь исчерчен, зачеркнут зудящими швами,
Я стараюсь снаружи казаться спокойнее,
А внутри истекаю словами.
И если и есть реинкарнация,
То тогда всё у нас ещё впереди:
Я вернусь и свернусь самым жарким комочком
У твоей родимой груди.

(2026)