лин. черновик пейзажа

она въехала в калифорнию на раздолбанном форде
на заднем сидении коробка с отцовскими письмами
не распечатанными
перетянутыми бечевкой

калифорнийский свет сироп
в котором муха вязнет
и лин тоже
выходит хрустит гравием смотрит
эвкалипты роняют кору телесными лоскутами
и это не пейзаж
чей-то черновик

домик снимает у мексиканки
попугай в клетке под кружевной салфеткой
орёт по ночам обрывки арий
лин просыпается в три в четыре в пять
пишет
речитатив
и салфетка сползает постоянно

потом парень с птичьим именем
не то сойка не то крапивник
чинит крыльцо
и остаётся на три месяца
загорелая спина в веснушках
типографский брак
между лопатками у него одна строка леонеля ругама
разломленная
не дописанная
ночью она читает его как раскрытую книгу
и не находит подлежащего

сухой ветер с холмов несёт пепел
она берёт отцовские письма
нераспечатанными
и сжигает в железной бочке из-под машинного масла
пепел садится на эвкалипты
на клетку на волосы
она дышит и вдруг смеётся

в блокноте ни адреса ни подписи
строка придавленная камешком:
язык единственная плоть, которая не умирает
но фантомно болит
особенно к дождю..




на фото Лин Хеджинян