Вежливое молчание

Иногда мы молчим
не потому, что нечего сказать.

Просто правда —
не лучший гость за столом.

Она приходит без приглашения,
садится между людьми,
и всем сразу становится
немного теснее.

Поэтому мы тянемся к чашке.
Поправляем рукав.
Спрашиваем что-то ненужное.
Киваем.
Улыбаемся там, где не смешно.

И вечер как будто спасён.

Кто-то рассказывает историю.
Кто-то смеётся чуть громче, чем нужно.
Чай остывает.

А правда остаётся.
Стоит где-то рядом.
Молча.

И только дома,
когда ключ поворачивается в двери
слишком громко,
ты вдруг слышишь
то, что весь вечер
старательно не произносил.

И становится ясно:
молчание тоже умеет говорить.
Просто его голос
обычно приходит позже.


Рецензии