Ночь за окном

Ночь за окном стоит, как весть немая,
Где тень ветвей, как письма на стене.
Свеча дрожит, себя не понимая,
И воск слезой стекает в тишине.

Ни звука нет, лишь маятник в гостиной
Стучит, как сердце, запертое в тьму.
И зеркало, наполненное льдиной,
Следит за мной, не веря ничему.

Там, в глубине застывшего стекла,
Плывёт лицо — неужто это я?
Как рыба, что от холода поблёкла,
Глядит из нежилого бытия.

А за стеной, в саду, где лист осенний
Сопит во сне, свернувшись, как дитя,
Проходит жизнь походкой сновидений,
Моей души дыханья не смутя.

Водою тёмной пахнет из колодца,
И мнится: там, на самом дне, звезда.
Она горит, покуда сердце бьётся,
И не погаснет, видно, никогда.

Всё связано: полёт нетопыриный,
Дрожанье спиц в заброшенном дому,
И детский шёпот над заросшим тыном,
Взывающий неведомо к кому.

Так и стою у времени на грани,
Где будущее — только лёгкий дым,
И кажется, что я уже заранее
Всю эту ночь навеки усыпил
В ладонях, пахнущих землёй сырой,
Где пепел звёзд мешается с корой.