След

Ты — инструмент. Смычок в чужих руках. 
Струна, которой не дано решать, 
Звучать ли гимном в золотых веках 
Или в пыли беззвучия лежать. 

Судьба приходит, забирая волю, 
Как ветер с дюн сдувает имена. 
Ты каменеешь, привыкая к боли, 
И выпиваешь тишину до дна. 

Покорный берег терпит океан, 
Что бьёт его волной за веком век. 
Он потерял свой контур и свой план, 
Но форму бухты приобрел навек. 

И в этом суть. Когда ты побеждён, 
Когда твой голос стих и свет поблёк, 
На пепелище старых, злых времён 
Встаёт иной, железный человек. 

Пусть ты не царь, не воин, не творец, 
Пусть ты лишь воск в ладони бытия. 
Но именно такой немой конец 
Рисует надпись: «Был когда;то я». 

Так плуг идёт, кромсая чернозём, 
Ему земля покорна и мягка. 
Мы ничего с собою не возьмём, 
Лишь борозду, ушедшую в века. 

И этот шрам, что выжжен на судьбе, 
Глубок и страшен, вечен и нелеп. 
Забравший волю — вопреки себе 
Оставил след. И этот след — твой хлеб.