Синяя комната

Синяя комната
Кай Карлсон-Ви

Мы жили в синей комнате, где-то неподалеку
от побережья. Деревья стояли высокие и зеленые — словно спящие люди,
склонившиеся под ветром. Там были ежевика,
яблоневые сады, ревущие штормовые волны. Долгие декабрьские
ночи с гудками маяков, далекий, жестяной звон колокола.
Мы наблюдали, как проходят корабли, как сбиваются в стаи
и разлетаются чайки. Мы засиживались допоздна и читали Неруду
в темноте, ощущая каждой жилкой. Казалось — так близко,
что тело другого человека было нашим собственным. Глаза за глаза,
руки за руки — в ожидании, когда подойдет другой.
Это была не красота, а нехватка времени. Мы видели, как тают звезды,
как сменяются оттенки синевы над горными вершинами.
Горы вдали. Черные холмы. Луна. Было
время — череда дней и ночей перед концом.
Мы жили в синей комнате, и мы были счастливы.


Blue Room
Kai Carlson-Wee

We were living in a blue room, somewhere near 
the coast. The trees were tall and green as sleeping men, 
bent against the wind. There were blackberries, 
apple farms, roaring waves of storms. Long December 
foghorn nights, the distant tinny ringing of a bell. 
We watched the ships go by, the seagulls flock 
and spread. We stayed up late and read Neruda
in the dark, returning every nerve. So close it seemed 
the other person’s body was our own. Eyes for eyes, 
hands for hands, waiting for the other one to come. 
It wasn’t beauty but a lack of time. We saw the stars 
dissolve, the shifting range of blues against the peaks. 
Mountains in the distance. Black hills. Moon. There was 
a time, a period of days and nights before the end. 
We were living in a blue room, and we were happy.

Copyright © 2026 by Kai Carlson-Wee. Originally published in Poem-a-Day on April 28, 2026, by the Academy of American Poets.