Затяжки - а то Подтяжки - к Старому Кино 6

«В Затяжку. К СК 6»

«Волк». От Валентина Гафта

Скомпрометировано имя Волка,
Съел внучку с бабушкой – таков его удел,
А выстрелы и псы ему вдогонку
За то, что зайца съесть еще хотел.
Детей пугают им еще с пеленок.
За что? За то, что горд? За то, что смел?
Чтоб в будущем какой-нибудь подонок
От страха застрелить его посмел.
Волк – оппозиция, он зверь, а не собака,
Но право у людей отстреливать волков,
Но право у людей на них ходить в атаку
И бить их в окружении флажков.
Не трогайте волков, лес – только их
планета.
Друг друга поедайте в городах,
Друг друга предавайте в кабинетах,
Но на волков не списывайте страх.
Пусть сказки переходят век от века,
Пусть будут детки снова их читать,
Я волком называю – человека,
Чтоб человеком – волка называть.

Угодил, Иосифович! Не без Высоцкого, конечно. Благодарствую (без иронии).
Однако и Пса – уважим (Гафтом)

Отчего так предан Пёс,
И в любви своей бескраен?
Но в глазах – всегда вопрос,
Любит ли его хозяин.
Оттого, что кто-то – сек,
Оттого, что в прошлом – клетка!
Оттого, что человек
Предавал его нередко.
Я по улицам брожу,
Людям вглядываясь в лица,
Я теперь за всем слежу,
Чтоб, как Пёс, не ошибиться.

Человек во френче… Откуда он взялся?!
Хотя… Бродить по давно исхоженным дорожкам булгаковского романа (включая фрагменты первых версий и черновики) я не собираюсь. Но раз уж обмолвился о персонаже сыгранном Гафтом (у Бортко) – буквально пара штришков. Да – мы, конечно, не о Каифе, а о том (безымянном), который «на Берию похож». Как в Песенке о слухах, Владимира Семёновича.

– А вы знаете, Мамыкина снимают –
За разврат его, за пьянство, за дебош!
– Кстати, вашего соседа забирают,
негодяя,
Потому что он на Берию похож!

К этому сходству склонялись многие (пенсне, ярко выраженный кавказский акцент, отсутствие шевелюры). В самом романе такого и не отыщется!
Неплохо бы поспрашивать у самого Владимира Владимировича. Ну, если тот (в силу «переобувания») не зажмётся.
Если по справедливости, то, в такой же калибр, мог бы зайти и Ягода. Но Генрих Григорьевич (пусть будет так) пенсне не носил, да и столь выраженный акцент ему бы не подошёл. Кстати, с Лаврентием Павловичем, по последнему пункту – полный порядок. В смысле – вполне кавказский (послушайте, допустим, его выступление на 4-й сессии Верховного Совета СССР III созыва, 1953). А от предшественника Ежова записей (на слух), увы, не сохранилось. Но – вряд ли (с акцентом).
Зато к Ягоде ближе временные рамки, поскольку до лета 1938-го Берия происходящего в Москве фактически не касался.
Пусть себе Берия… Только, по своему нынешнему-сегодняшнему, сам Бортко с подобным выписыванием этого образа, скорее всего, воздержался бы. Как и со многим другим (по той экранизации).
И ещё – деталька. Округ Гафта в том сериале.
К чему, вдруг, две роли?! И только у него.
Не хотел ли Бортко тем провести какую-то параллель между первосвященником Храма Каифой (Каиафой) и нерядовым (кто бы там не предполагался) деятелем известного Ведомства?! Но к последнему, если… По «статусу» – разве, Афраний (начальник тайной стражи). Да и тот, в остальном – не того поля ягода.
И доверили того службиста литовскому актёру Любомирасу Лауцявичюсу (р. 1950). Роль – не первого плана, но сыграна отменно. И кого-то из расейцев мне этот сосед-литовец напоминает… Внешне (особенно по тому гриму), взглядом (суровым), манерами. Я – об актёрах. Да Баринова! Валерия Александровича (р.1945).
Зараз гляну, кто там, у Бортко, Афрания озвучивал… Басилашвили. Как Иешуа-Безруков зачем-то озвучил Мастера-Галибина.
Мне (ещё тогда, по первому прогляду) мнилось, что в лице Афрания за всем, происходящим в Ершалаиме, присматривает сам Воланд. Не в последнюю очередь – из-за озвучки от Олега Валериановича. Да и внешнее сходство там улавливается.
Впрочем, не мне одному такое прикидывалось (с Афранием-Воландом). Ну, и Бортко, отчего-то, на эту провокацию потянуло.
А тот же Баринов на роли службистов заходил (в своей карьере) богато! Генералов от КГБ, ГРУ, милиции… В фильме «Фурцева» (2010) он и маршала Победы сыграл (Жукова).
Однако – к «позиции» Гафта, так уважившего «волка-оппозиционера».
До 22-го он не дотянул. А с 14-м какая-то невнятка вышла.  Якобы подписался под обращением деятелей российской культуры против политики Президента России Владимира Путина по отношению к Украине. Не подтвердилось (подобных «неподтверждённых якобы» хватало, по разным поводам). Сам он скоренько «запутинил», опровергая приписываемые ему эпиграммы в адрес некоторых вельмож. Запутинил без особого напора, но – отчётливо.
В «больший напор» за Владимира Владимировича заложились те, кто был далеко не в своём закате… В «доверенные лица», в подтанцовках на розных пропагандистских шоу.
Актёры, режиссёры… Рядом с музыканатами (Гергиевыми-Башметами) и дробными «песнярами».
Имеют право! Да кто бы спорил… Денежку любят, место (под солнцем или – под «сильной рукой»)… Возраст, обстоятельства. Люди, как люди. Одни – «за Родину». Другие – «за Свободу». Можно и как тот Скакун

Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом
За Россию и свободу до конца!
Офицеры, россияне, пусть свобода воссияет,
Заставляя в унисон звучать сердца!

А сраму не имут не только мёртвые.
Россия, Украина, Запад (допустим – Европа)… Штаты, Китай… Разноликие (все!). Разнокалиберные. Все – не без «пятен» (как по Истории, так и сегодня).
И каждый выбирает по себе. А где-то (а мабыть, и более того) – мы выбираем, нас выбирают. Не без необъяснимого (Тайна!). И – всё-таки…
Даже у Волка-одиночки есть свои «симпатии-антипатии». Без претензий на исключительную правоту (свою). Но и не без «Красной черты-линии» (не путайте с пресловутыми «красными флажками»).
Потому и здесь (о «переобувании романтиков») – не в осуждение, а токмо «по факту».
Режиссёры… Из больших советских («старое кино»), не касаясь «новой волны» (допустим, Андрея Звягинцева, хотя и он – уже далеко не юн (р. 1964)).
Возьмём (не касаясь «Мастера») – Рязанова (Эльдара Александровича) и Захарова (Марка Анатольевича). Обоих уже нет (1927-2015, 1933-2019). Оба – как-то зацепили (мы – к вопросу о «позиции»).
Захаров – больше (существенно!) Театр. Да и в кино он – телевизионщик. Рязанов – собственно Кино. Кстати, булгаковского «Мастера» Э. А. поставить намеревался (в 80-х). Не позволили…
С этого (рязановско-захаровского) и продолжим, после паузы. А к «Мастеру» мы ещё вернёмся. Там нас и сам Мессир (Басилашвили) поджидает, и сопоставление с иными постановками. Польскими – от Вайды (усечённая, 1972) и Мацея Войтышко (1988), югославско-итальянской (Александра Петровича, 1972)… О новейшей (от Михаила Локшина, 2024) я уже где-то оговаривался.

17-18.05.2026