Неотправленное письмо

Я снова трону старый подоконник,
Где пыль хранила солнечный покой.
А в складках шали, в золотом затоне,
Лежит письмо, не отданное мной.

Там имя ваше — зыбко, неумело,
И дата — как поблёкшая трава.
Я столько лет беречь его посмела,
Что в тишине рассыпались слова.

И вечер в дом вошёл на мягких лапах,
Сгребая тени в выцветший узор.
Я чувствую былой сирени запах
И с тишиной веду свой давний спор.

О, не ищите иного созвучья —
Сердце устало вас звать.
В безумном и зыбком земном перепутье
Мне бы вас вновь не потерять.

Пусть за окном завывает и кружит,
И белая во мгле стынет метель —
Тот, кто любил, вовек не разлюбит:
Вы — мой причал, моя гавань и цель.

А помните — у церкви, на рассвете,
Как снег на плечи оседал, искрясь?
Вы обещали мне на этом свете,
Что не порвётся нашей тайны связь.

И вот стою, как будто на причале,
Где каждый шаг — в неведомую высь.
Я вслед судьбе ни слова не кричала,
Лишь плечи под платком моим тряслись.

Я не виню ни позднюю дорогу,
Ни зимы, что украли ваш покой.
Я с этой просьбой припаду к порогу,
Чтоб вы вернулись — близкий и родной.

Пусть память ранит тонко, осторожно,
Пусть даже сердце знает свой предел —
Я вам сказала всё, что было можно,
А остальное — тишины удел.