если ночью смотреть на город

если ночью смотреть на город
глазами робота-автопилота,
то можно легко поверить,
что мир состоит из тёмных пятен и всполохов света,
бликов на гладких боках механизмов,
жёлтого стоп-сигнала,
красных запретов,
зелёного "позволяю",
серых домов, простроченных окнами,
невнятной массы, прикидывающейся деревьями.
люди на фоне снега
словно сгоревшие спички -
то ли действительно выгорание,
то ли зрение автопилота
не может выхватить тех, кто не добежал
до остановки, до дома, до автопилота.
вот малыш добежал,
хлопает по плечу:
маленький робот, ты молодец!
вряд ли робот-автопилот его понимает,
он видит объект, определяемый как человек,
если судить по совпадению восьми измерений
из двенадцати.
объезжает.
в глазах робота-автопилота мир словно на снимках эпохи восьмидесятых -
такое же солнце, такое же выцветание,
так же уходит вдаль линия горизонта,
на переднем плане яркие пятна.
это мы.
передвигаемся по тротуарам,
едем в автомобилях,
смотрим из окон,
не видим робота-автопилота,
записывающего город
на жёсткий диск,
на съёмный носитель,
в облако.