запомни меня

Запомни меня на выдох,
Как самую тихую бурю,
Как самый поздний октябрь,
Как самый ненужный холод.
Запомни меня без выгод,
Я двери сам закрою,
На стол аккуратно брошу
Остывший ненужный повод.

Запомни меня по жестам,
По чашке с надбитым краем,
По свету в пустой прихожей,
По шороху старых писем.
Из сотни чужих известий
Мою сохрани случайно,
Читай её осторожно
И прячь между тонких мыслей.

Запомни меня по окнам,
Где ночь догорала молча,
По музыке из соседних,
Чужих и бессонных комнат.
По тем незаметным фразам,
Что я не сказал нарочно,
По долгим пустым дорогам,
Где шаг отдавался громом.

Запомни меня по пальцам,
Дрожащим на крае куртки,
По нервному смеху в полночь,
По взгляду, что мимо целил.
По всем моим глупым клятвам,
Которых хватало на сутки,
По тем, кто меня не понял,
И тем, кто понять хотел бы.

Запомни меня упрямым,
Запомни меня живым ещё,
Я в чём-то твоим останусь,
Как привкус дождя на коже.
Запомни меня не самым —
А тем, кто был рядом тоже,
И если исчезну вовсе,
То это пройдёт… быть может.

Запомни меня не болью,
Не тем, что ушло однажды,
А светом в пустой квартире,
Что долго не гаснет ночью.
Всё сказано между нами,
И больше не нужно важных.
Я просто был частью сердца —
Запомни меня. И точка.