Колiсницi Джаггернаута

***
ти дивишся новини,
новини дивляться тебе.
стирають, здирають, освіжовують онлайн.

війна, страшні події, а ти всередині,
дивишся новини про криваве цунамі,
перебуваючи на пляжі під шезлонгом
або вчепившись в уламок ліхтаря, по горло в брудній піні.
або колишешся в підвалі, обличчям до стелі, наче лілія у ставку.
ти дивишся новини.

Колісниці Джаггернаута вдосконалили,
тепер це обертові «колеса огляду» з лезами, червоними від крові,
і кожен із нас знаходить себе в люльці
із близькими або з незнайомцями.
учора ти був унизу, але зійти не можна, ти бачив кіоск із морозивом
і дівчинку зі шпіцом, дівчинка усміхнулася тобі.
сьогодні ти на висоті сьомого поверху,
і російський «шахед» врізається в сусідній будинок, схлопуючи кілька квартир
у вогняному клацанні,
і там жила дівчинка зі шпіцом,
і знову вистрибнути не можна.
таких колісниць легіон, вони проходять  одна крізь одну,
немов хворі кровожерливі галактики,
зрізають ланцюги з люльок або злизують ножем когось,
зіштовхують лобами зірки, цькують планети
до блювоти, чорних дір, знищення всього живого і неживого.
ти можеш спостерігати,
прослизати між ножами одночасно,
ти дивишся новини.

снаряди як птахи,
птахи як снаряди.
скоро дрони почнуть звивати собі гнізда з оптоволокна
на вцілілих стінах і хребтах спалених і зруйнованих міст
і стануть народжувати дрончиків,
і будуть їх годувати шматочками тебе, її і його теж,
фрагментами окупантів, захисників — їм усе одно.
кров чорна для всіх, поки в ній живе війна.
і якщо раптом завмруть
усі ці колісниці джаггернаута з людьми на лезах і під,
скільки ран, каліцтв і переломів,
смертей і болю відкриється раптом нам
у тиші мирного часу, що настане?

луна війни без завершення війни
наздоганяє тебе як маленький динозавр, щоб відкусити голову.
ти дивишся новини.

сьогодні світ відзначає день мами, день моєї мами,
а скільки українських матерів втратило своїх дітей на цій війні —
і втратить сьогодні й завтра?
шахтарська вагонетка в отворі — арка життя — не пройти,
у вагонетці виблискує вугілля горя,
і мама запускає пальці у вугілля
і їсть його, жує зубами вугілля, і горе їсть її,
і арка життя заростає горем,
чорним живим вугром звивається.
усе частіше в місті я зустрічаю жінок,
схожих на арки, у яких вагонетка, — і я не знаю, що всередині.
і я не хочу і боюся дізнатися.

ти дивишся новини
під куполом із нетопирів зі зрослими крилами,
наче маскувальна сітка жива,
тонко, мерзенно кричуща,
і моторошні страдницькі мордочки з голками-зубами.
і небо все вкрите ними,
але є лисини, де все ж таки синява
мирного неба.
як багато доживе до синяви
мирного неба?
вогняне болото війни з чорними булькаючими бульбашками —
хто обжене темряву,
яка вирвалася вперед у майбутнє на півкорпусу?

озирнися, з ким ти в люльці:
сестра, побратим або землерийка.
страшні речі, всієї картини не бачиш, посунься,
не кусай, не штовхайся, всім смерті вистачить,
смерті вистачить на всіх.
дивишся новини.
барельєф із мертвих і живих
хвилями накидається на бетон реальності
і зворотною тягою втягує всередину живих і мертвих,
і знову, прокрутивши, кидає живих і мертвих
на закривавлений бетон.
берег мирного часу
усипаний мушлями-циферблатами,
наш берег війни усіяний снарядними вирвами —
розбиті пісочні годинники насильницької смерті.

війна-війна-війна.
повільно-повільно-повільно
рухається сіро-замшевий потяг із свіжих черепів,
із коричневими, чорними і червоними смужками,
і замість скла у вікнах — чорні переливчасті штори,
як вимкнений монітор на увімкненому комп'ютері.
і в мене квиток на цей потяг, квиток тягне мене
зворотною тягою, хвилею, цунамі,
я не можу його ні викинути, ні порвати.
ось мій вагон, ступаю ногою в кросівці
на підніжку із свіжих черепів.
а потяг гуде, вібрує, відрощує нові вагони
із свіжих черепів
щодня і щоночі, день і ніч.
ти дивишся новини.
новини дивляться тебе.


2026