Сны наизнанку

Ты выворачиваешь сны наизнанку —
там подкладка из ситца и слёз.
Я считаю твои родинки, как поганку,
но не ем. Твой вопрос —

«ты меня любишь?» — повисает, как мокрая простыня.
Я стираю его в машинке.
Твой сон убегает, обронив меня
на перроне. Мы — как пластинки,

которые заело. Ты вертишься, ищешь иглу.
Я ставлю «Битлз» на 45 оборотов.
Твой храп — как детская кукла, в углу
забытая. Я без заботы

не могу. Твои сны наизнанку —
моя подушка. Я засыпаю в твой вчерашний день.
Ты говоришь: «застели-ка
мне постель». Я не постель, я — тень.

Ничья. Твои сны возвращаются в норму.
Я глажу тебя по спине, как сукно.
Ты говоришь: «мне сегодня не в форму
одеться». Сны — как окно,

которое не открыть. Ты просыпаешься: «где я?»
Я говорю: «дома». Твои сны —
как твоя же одежда, надетая наизнанку. Бред я
несу? Возможно. Но они

не кончаются. Браво.


Рецензии