Запах твоей шеи

Запах твоей шеи — как мокрая шерсть
овечки, которая забрела в автобус.
Мы едем в никуда. Ты — как месть,
которую я не выучу. Поступь

твоих шагов — как шины по мокрому асфальту.
Ты целуешь меня в плечо, когда я сплю.
Запах твоей шеи — как старая карта,
которую я не умею читать. Люблю

не то слово. Я вдыхаю, ты выдыхаешь —
мы меняемся воздухом, как мелочью.
Твоя шея — моя ветхая радость.
Ты говоришь: «я тебя не залечу,

не надейся». Запах твоей шеи —
мой ингалятор. Я чихаю — ты говоришь «будь здорова».
Мы сидим на кухне. Твои затеи —
как два провода. Снова

я вдыхаю. Твой запах — как хлеб, который перестоял.
Ты остыла, но пахнешь. Я прижимаюсь носом
к твоему плечу. Ты — как тот, кто устал,
я — как тот, кто не сбросил

груза. Запах твоей шеи —
наш договор. Ты говоришь: «отстань, щекотно».
Я не отстаю. Твои ахи — как вехи,
которые мы не пройдём. Бесплотно

дышать в полной темноте. Ничья. Браво.