Город после дождя — как вымытая кошка,
которая не мяукает. Мы идём по лужам,
обходя отражения. Ты — как подножка
поезда. Я — как муж,
который забыл купить хлеб. Твои сапоги —
дырявые, но ты не промокаешь.
Город после дождя — как наши долги,
которые мы не отдаём. Ты — как май
в ноябре. Я — как старый зонт, который не закрывается.
Мы завернули в арку. Стены пахнут
плевками и мочой. Ты — как краюха
хлеба. Город после дождя —
наша квартира. Ты снимаешь плащ, я снимаю печаль.
Твои волосы — влажные, как сено.
Ты говоришь: «я никого не встречала
лучше тебя». Я — как пена,
которая осела. Город после дождя
вымыт. Мы выходим на проспект. Твоя рука —
в моей. Город — как дитя,
которое не плачет. Стака
с водой. Ничья. Ты говоришь: «пошли домой».
Мы идём. Город после дождя
блестит, как новенький рубль. Мы — как двой
ник. Браво.
Город после дождя
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051801115
Свидетельство о публикации №126051801115
Рецензии