Пустой стул

Напротив меня — пустой стул.
Ты ушла, но он помнит твою спину.
Я наливаю чай в твою кружку — пулю
не проглотил. Твою половину

дивана занял кот. Он спит, свернувшись клубком.
Я смотрю на пустой стул. На нём
след от твоих джинсов — как ком
ассоциаций. Я как объём,

который не заполнить. Твой стул —
как мина, на которой я сижу верхом.
Я пересаживаюсь на него. Ты — как стул
невидимый. Я — как том,

который не прочли. Пустой стул —
наш третий. Я обнимаю воздух. Ты где-то
там. Твой стул — как гул
проводов. Я не допета

песня. Пустой стул —
мой собутыльник. Я чокаюсь с ним кружкой.
Ты не приходишь. Стул —
как селедка под шубой. Сушкой

я закусываю. Ничья. Пустой стул
так и стоит. Кот просыпается, смотрит на меня,
прыгает на стул. «Твоя,
дура», — мяукает. Браво.


Рецензии