Время песок

Время — песок, но мы его не ссыпали,
а оставили воронкой. Каждый час —
как горлышко бутылки. Ты встала
не с той ноги. Я — как квас,

который перебродил. Мы сидим в песочнице,
как два ребёнка. Твоё платье в песке.
Время — как спичка, которая зажигается от прыщицы
не той. Ты — как в лиске

зверином. Время — песок: сыплется сквозь пальцы.
Я ловлю его ладонями — не удержать.
Твой взгляд — сквозь песочные зайцы.
Мы — как два дома, которые не продать.

Время — песок, но он не пахнет,
а только скрипит на зубах. Ты говоришь:
«нам пора». Я как тот, кто не в пластине
не нуждается. Время — как мышь,

которая пискнула и убежала. Мы сидим,
засыпанные песком по колено.
Ты говоришь: «я тебя не держала».
Я знаю. Время — как пена,

которая осела. Мы встаём, отряхиваемся,
идём к морю. Время — песок на дне
нашей любви. Ты — как каемка
на ботинке. Время — как во сне

остановленном. Ничья. Ты кидаешь песок в мою сторону.
Я прищуриваюсь. Время застыло.
Песочные часы перевернуты. Второй
день. Браво.