Я не мог выдержать не быть с ней

я бы не выдержал лежать с ней
в одной постели,
не испытывая головокружения
или не перегибаясь через перила,
измученный морской болезнью.

я бы не выдержал
часами сидеть с ней на кухне
не ища глазами окно,
которое хочется открыть.

это чувство было смесью
невыносимости,
ревности
и опьянения.

лёгкость бытия —
слишком лёгкая, чтобы быть настоящей.

с ней я каждый раз был кем-то другим.
поэтому я бы не выдержал
даже смотреть с ней кино.

меня бесило всё:
именно эта нетерпеливость ответов.

я бы не выдержал делить с ней один дом —
мне всё время хотелось
просто свалить.

ты права, скорее всего —
сбежал бы только от самого себя.

я никогда бы не был уверен,
кто я такой на самом деле.

я бы не выдержал сидеть с ней
ни в одном купе,
ни в одном поезде.

не выдержал бы
даже ехать с ней в один отпуск,
а потом сидеть на одном берегу,
на одном пледе,
пить из одной бутылки одно и то же,
смотреть на одно и то же море
и придумывать новые приключения.

бросаться в волны,
бегать босиком под дождём,
выбирать экзотические блюда в меню,
не зная, как они называются, —
а потом вам принесут что-то,
что вообще есть невозможно,
и вы сбежите голодные, не заплатив...

вернётесь в отель,
где вас уже знают,
и ваш счёт туда доставили раньше,
чем вы дошли домой босиком по камням,
промокшие под дождём —
и счастливые.

оплачиваешь, улыбаясь 

мысль о том,
что однажды это изменится,
была бы страшнее,
чем то, что я не выдержал
жить с ней под одной крышей,
в одном городе
ровно столько дней,
сколько мне сейчас не хватает
до пробуждения рядом с тобой.

жизнь часто —
одно большое недоразумение.
или все нарочно говорят
именно на том чужом языке,
которого ты не знаешь?

я не выдержал этих атак слов.

я не выдержал с ней
жить в разных городах,
по разным адресам,
в разных странах,
но мы всё равно жили на одной планете,
в одной и той же шаткой вселенной,
где от словесных атак не спрячешься.

хватит уже спрашивать
скучаю ли я по ней

разве земля не вращается вокруг солнца?
разве солнце вращается вокруг луны?

я не выдержал без неё
курить одну сигарету за другой
и злиться от того,
как сильно мне не хватает
умения выдержать — не быть с ней.

всё это запутано.

я не выдержал говорить с ней
в постели,
на кухне,
в купе —
всё время об одном и том же:

о любви.

нет, я больше не скучаю.
и перестань меня всё время спрашивать,
хватит.

я не выдержал с ней
быть кем-то другим.

с ней я не выдержал
быть самим собой.
я одержим этим.

знаешь, она ведь тоже
всё время кого-то ждёт.
наверное, это не я...

в этом мы очень похожи:
она похожа на меня,
а я похож на того,
о ком она всё время мечтает.

но я —
я не выдержал
быть кем-то другим.

потому что я бы не выдержал
не быть с ней,
если бы она узнала,
что это не я.

я просто играл
все те роли, которые ей нравятся,
как будто мы вместе смотрим кино.

а я был всего лишь собой.
я не могу быть кем-то другим.

да перестань ты спрашивать,
скучаю ли я по ней.