На заре ты ее не буди

Афанасий Фет
На заре ты ее не буди…

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.

И подушка ее горяча,
И горяч утомительный сон,
И, чернеясь, бегут на плеча
Косы лентой с обеих сторон.

А вчера у окна ввечеру
Долго-долго сидела она
И следила по тучам игру,
Что, скользя, затевала луна.

И чем ярче играла луна,
И чем громче свистал соловей,
Все бледней становилась она,
Сердце билось больней и больней.

Оттого-то на юной груди,
На ланитах так утро горит.
Не буди ж ты ее, не буди…
На заре она сладко так спит!

1842 г.

--
«На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди» — утро дышит у ней на груди, она сама дышит (что понятно), и значит, она чует утро? А значит, не спит уже. Потому что совмещать ее дыхание с «дыханием утра», значит, предполагать, что она уже проснулась, может быть в дреме еще, но проснулась, и чувствует утро. Однако, «На заре она сладко так спит», читаем. Спит еще. «Утро дышит у ней на груди» — это ее дыхание? Одновременно на ее дыхании образ утра… Значит, она осознала, что уже утро! Значит, проснулась, или просыпается. Ее дыхание совмещено в стихе с «дыханием утра». Но… «На заре она сладко так спит». Спит, все-таки, как ни крути смыслы. Суть в том, что если поэтический образ «дыхания утра» совмещается с образом ее собственного дыхания, то она однозначно в сознании! Она дышит утром. Осознанно.

Далее непонятность стиха:
«Все бледней становилась она,
Сердце билось больней и больней».
--
Причина? Не обозначена в стихе причина ее состояния. Она боится чего-то? Луна ее напугала? Свист соловья? Тогда это (без указания причины) близко к психиатрической литературе, описание состояния больной. Какие-то сугубо внутренние, глубоко личностные субъективно выраженные переживания. Которые, в таком случае, описать крайне сложно. Хорошо, это понятно. Или ее переживания более объективны. Значит, она здорова. Но о чем переживания? Хоть парой слов бы…

Там еще есть нюансы, вызывающие вопросы, но достаточно и показанного. В общем, у читателя возник интерес, вполне оправданный: «как понять написанное»? «Горит-дышит», например (утро). Так разжигают печь, дуя на огонь. То есть, у автора в голове блуждал такой образ при написании? Сон очень тревожный, как описано… ее напугала луна и соловей. Больше причин не указано. Девица очень нездорова (психически). Это вывод, который сам просится по стиху. Разбор стиха поверхностный. Но и так уже достаточно.
«Сердце билось больней и больней»: причина в любви? Неразделенной… Читатель должен догадываться и «дописывать» в голове у себя за автора? Молодой человек — причина?
 То «На заре она сладко так спит», то «горяч утомительный сон». Так сон утомительный, или сладко спит? Все запутал автор. Не распутать.