Лампочка жёлтая

Я не верю, что люди умеют
После такого спокойно спать.
Будто внутри ничего не тлеет,
Будто не хочется всё разорвать.

Будто нормально — молчать неделями,
Пить по утрам остывший чай,
Путать любовь с бытовухой и мемами
И не кричать, не кричать, не кричать.

Ты говорила какую-то ересь,
Смехом закрашивая провал.
Я наблюдал, как ломалась лестница
От того, как ты быстро бежала в скандал.

Волчица с выжженными глазами,
С запахом злости и сигарет.
Ты оставляла ожоги фразами,
Будто других интонаций нет.

И я всё думал: должно случиться
Что-то большое. Хоть что-нибудь.
Небо не может не обвалиться,
Если так сильно кого-то любить.

Словно герой из дешёвой драмы,
Словно ошибка чужой весны,
Ты появилась — и стало невыносимо
Тихо внутри моей головы.

Ты прекратила дешёвый балаган
Так, будто знала пароль от меня.
И был тот странный семейный ужин,
Где из гостей — только мама твоя.

Лампочка жёлтая. Запах яблок.
Кто-то смеётся, звенит посуда.
А я сижу и не понимаю,
Как ты смогла оказаться иудой.