***

Ты — будто вечер в квартире пустой,
Где лампа горит золотым янтарём.
Я рядом с тобой становлюсь не собой —
А чем-то спокойным под тихим дождём.

Ты — мягкий мой плед в ледяном феврале,
Глоток крепкого чая в четыре утра.
С тобой даже бури стихают во мне,
И сердце не просит войны до утра.

Мне нравится просто лежать и молчать,
Считать на твоей руке тонкие вены.
Ты учишь меня понемногу дышать,
Когда мир вокруг разрывает мне нервы.

И если когда-нибудь станет темно,
Когда даже небо начнёт остывать,
Я выберу снова твоё плечо —
Как самое тихое место дышать.

Ты пахнешь уютом, дождём и теплом,
Как старые книги и сладостный дым.
С тобой моё сердце не бьётся бегом —
Оно наконец-то становится живым.

Ты — тихая музыка где-то в ночи,
Когда за окном только ветер и мгла.
И я бы осталась с тобой помолчать
На тысячу жизней, на все времена.

Мне нравится слушать твой сонный голос,
Ловить в темноте очертания плеч.
С тобой даже боль перестала быть пропастью —
Скорее усталостью после всех встреч.

И знаешь…
Я раньше не верила в этот покой,
В людей, у которых не нужно защиты.
Но ты стал для сердца моей тишиной,
Где старые раны впервые забыты.

Ты — чашка горячего чая в ладонях,
Когда всё внутри превращается в лёд.
Тот самый человек, с кем не страшно утонем,
Потому что твой взгляд меня к жизни вернёт.

Мне нравится в мелочах видеть тебя:
В холодных рассветах и песнях весны,
В растрёпанных пледах, в чужих свитерах,
В огнях, что случайно горят до зари.

И если весь мир вдруг начнёт рушить стены,
Кричать, задыхаться, сходить понемногу с ума,
Я просто уткнусь тебе носом в колени
И снова пойму, что я не одна.

Ты стал моим домом без адреса, слышишь?
Без старых ключей и подъездных дверей.
Местом, где сердце становится тише
И больше не просит спасать его от людей.

И пусть говорят, что любовь — это буря,
Пожары, истерики, ревность и дым.
А ты для меня — тихий свет в полумраке,
Спокойное счастье с дыханьем живым.

Не громкие клятвы, не пафос, не вечность —
А руки твои у меня на плечах.
То самое хрупкое чувство беспечности,
Которое раньше жило лишь в мечтах.

И если однажды весь мир станет чуждым,
Холодным, уставшим, чужим и пустым,
Я всё равно выберу тихое «нужен»
И чай на двоих рядом с пледом твоим.

Ты — не про безумие и не про драмы,
Не про «умираю» в четвёртом часу.
Ты — тёплые руки, спокойные планы
И голос, которым я дом узнаю.

С тобой не нужны бесконечные крики,
Доказывать чувства до хрипоты.
Ты просто садишься ко мне слишком близко —
И мир перестаёт быть таким пустым.

Ты — вечер, где дождь барабанит по окнам,
Где чай обжигает, а плед до плеча.
Где можно молчать абсолютно спокойно
И знать, что молчание тоже звучит как «люблю».

Мне нравится всё в этой тихой заботе:
Как ты поправляешь мне волосы с глаз,
Как смотришь так мягко, будто напротив
Не человек, а твой собственный шанс.

И, может, любовь — это вовсе не громко,
Не бьётся посуда и нервы не рвёт.
А просто: «ты дома?»
И ждать тебя долго.
И знать, что тебя моё сердце найдёт.