Их первый просмотр

Идём к двери
подъезда.

Домофон.
Набираю.
Тишина.
Ещё раз.
Без ответа.

Прикладываю ключ.
Заходим.

Первый этаж –
ничего не видно.
Сырость.
Моча.
Дышу в локоть.

Поднимаемся.
Второй.
Третий.
Четвёртый.
Пятый.

Сорок восьмая.
Ключ в скважину –
не поворачивается.
Дёргаю дверь.

Смотрю на них.
Они на меня.

Стучу.
Никто не идёт.
Стучу сильнее.

Звоню риелтору.
Гудки.
Не отвечает.
Звоню ещё.
Долблю в дверь.

Голос изнутри:
– Кто?
– Смотреть квартиру.

Щеколда.
Дверь открывается.

Лысый.
Морщины.
Щетина.
Белые носки.
Чёрные штаны.
Кофта зелёная.
Кнопочный телефон
в руке.

Пахнет перегаром.
И сигаретами.

– Ничего не говорили.
Мы на несколько дней
сняли.
Военные.

Разуваемся.
Проходим.

Кухня.
Стеклянные бутылки.
Пиво.
Пачки от сухариков.
Чипсов.
Шелуха от фисташек.
Раковина забита
посудой.

По стене
 – таракан.

Санузел.
Зубные щётки
на стиральной машинке.
Рядом вывернутые
чёрные носки.

Комната.
Два тела.
Почти живые.

Один
на кровати.
Синяя футболка.
Серое трико.
Руки в разные стороны.
Ноги стоят на полу.

Второй
на диване.
Весь в чёрном.
Футболка задрана.
Наколки.
Рисунки.
Надписи.

Света нет.

– Включу?
– Делайте что хотите.

Включаю.
Реакции – нет.

К окну –
проходим мимо них.
Дышат.

Говорю:
– Мне всё понятно.
Не торопитесь.

– Нам тоже.
Обуваются.

Выхожу первый.
Жду.
Выходят.
Смотрим друг на друга.
Улыбнулись.

Спускаемся.
Улица.
Темно.

– Начало есть.
Ищем дальше.

Уходят.
Я остаюсь.
Ключи в руке.