Ты открываешь холодильник — там тишина.
Продукты кончились вчера.
Ты говоришь: «мы как два стакана,
из которых выпита вода».
Я смотрю на пустые полки. Тишина
гудит мотором. Ты трогаешь мою руку —
холодную. Тишина в холодильнике —
наша пустота. Мы как звук,
который не издали. Ты закрываешь дверцу —
тишина остаётся внутри. Я беру тебя за плечи.
Ты — как та, кто не верит в сердце,
а верит в печень.
Тишина в холодильнике
усиливается. Мы идём в магазин.
Твои руки — как два кильника
пустых. Тишина — как бензо-
пила, которая не работает. Ты говоришь:
«купим хлеб, колбасу, печенье».
Я киваю. Тишина в холодильнике —
наше затменье.
Ничья. Мы возвращаемся, наполняем продуктами.
Холодильник гудит, как живой.
Ты говоришь: «теперь мы не с пустыми
руками». Тишина — как покой,
который не нарушить. Я целую твою макушку.
Ты улыбаешься. Тишина в холодильнике —
наша игрушка. Браво.
Тишина в холодильнике
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051701507
Свидетельство о публикации №126051701507
Рецензии