Одиночество вдвоём

Мы сидим на диване — одиночество вдвоём.
Ты смотришь в телефон, я в потолок.
Твоя рука — в моей, но мы — как содом
и гоморра. Я как песок,

который забил замок. Одиночество вдвоём —
наша планета. Ты откладываешь телефон,
говоришь: «о чём ты?» Я — как дом,
в котором нет окон.

Одиночество вдвоём —
как два камня в одном сапоге.
Ты гладишь меня по плечу: «мы своём
останемся». Я как на карандаше

точилка. Одиночество вдвоём —
наш выбор. Ты встаёшь, идёшь на кухню.
Я за тобой. Мы как вдвоём
на плоту. Ты — как в пух

и прах. Одиночество вдвоём —
наша лодка. Я говорю: «не уходи».
Ты возвращаешься. Одиночество вдвоём —
как два фитиля

в одной свече. Ты зажигаешь спичку,
я выдыхаю. Свеча горит ровно.
Одиночество вдвоём — как электричку,
которая не уходит. Ничья. Словно

мы договорились. Ты выключаешь свет.
Одиночество вдвоём — темнота.
Я слышу твоё дыхание. Не
один. Браво.


Рецензии