Стеклянная стена

Между нами — стеклянная стена.
Я вижу тебя, но не слышу.
Ты пишешь на стекле: «ты не одна»?
Я читаю губами — это похоже

на «я твоя». Стеклянная стена —
как телевизор без звука.
Ты стучишь костяшками — звонко. Довена
я. Стеклянная стена — как скука,

которую не развеять. Я прижимаюсь лбом
к стеклу. Ты делаешь так же.
Наше стекло запотевает. Мы — как объём
в пустоте. Стеклянная стена — как вязь,

которую не разобрать. Ты рисуешь сердечко,
я стираю его ладонью. Стеклянная стена —
наша вечность. Ты — как свечка,
я — как стена.

Стекло становится тоньше, но не ломается.
Ты говоришь (я читаю): «я соскучилась».
Я киваю. Стеклянная стена — как красавица,
которая не тужится.

Ничья. Стеклянная стена —
наша граница. Ты улыбаешься, я тоже.
Стекло отражает. Мы — как два волана
в бадминтоне. Браво.


Рецензии