Твой язык — как ледник:
медленно сползает вниз
по моему позвоночнику.
Ты говоришь: «я не таю,
я просто меняю форму».
Твои руки — в перчатках,
даже в квартире.
Я прошу: «сними».
Ты: «не могу. Отвыкла от тепла».
Мы спим под двумя одеялами —
между нами трещина.
Утром ты встаёшь,
идёшь на кухню,
набираешь стакан воды со льдом.
Пьёшь. Зубы стучат.
«Привыкай», — говоришь.
Я не привыкаю.
Ничья. Браво
Ледник
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051701374
Свидетельство о публикации №126051701374
Рецензии