Ледник

Твой язык — как ледник:
медленно сползает вниз
по моему позвоночнику.
Ты говоришь: «я не таю,
я просто меняю форму».
Твои руки — в перчатках,
даже в квартире.
Я прошу: «сними».
Ты: «не могу. Отвыкла от тепла».
Мы спим под двумя одеялами —
между нами трещина.
Утром ты встаёшь,
идёшь на кухню,
набираешь стакан воды со льдом.
Пьёшь. Зубы стучат.
«Привыкай», — говоришь.
Я не привыкаю.
Ничья. Браво


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →