Столбик на балконе — за сорок пять.
Ты разделась догола,
лежишь на кафеле.
«Так прохладнее».
Я ложусь рядом —
плитка холодит спину.
Ты поворачиваешь голову:
«ты тоже чувствуешь?»
«Что?»
«Как плавится время».
Я не чувствую.
Я чувствую только твою руку на своём плече —
она горячая, как сковородка.
Ты говоришь: «свари мне кофе».
«На улице плюс сорок пять».
«Тем более».
Я варю. Мы пьём горячее.
Ты обжигаешь губу.
Кровь.
«Это любовь», — говоришь.
«Это ожог».
Ничья.
Сорок пять в тени
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051701320
Свидетельство о публикации №126051701320
Рецензии
