Мы едим арбуз на кухне.
Сок течёт по пальцам —
липко, сладко.
Ты облизываешь мой палец:
«вкусно».
«Это арбуз».
«Нет, это ты».
Потом ты идёшь мыть руки,
а я остаюсь сидеть.
Твои пальцы оставили отпечатки на моей ладони —
как тату.
Ты возвращаешься, садишься на колени.
«Смотри, что я нашла в ванной:
паук».
«Убей».
«Не могу. Он тоже любит жару».
Паук переползает на стену.
Мы смотрим, как он плетёт паутину.
«Как наши отношения, — говоришь, —
липко и душно».
«Но красиво».
Ничья. Браво.
Липкие руки
© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051701308
Свидетельство о публикации №126051701308
Рецензии
