Кактус на подоконнике

Артём Талах
Ты принесла кактус.
«Будет напоминать о юге».
«И о том, что мы колючие».
Ставишь на подоконник,
забываешь полить.
Кактус цветёт оранжевым.
«Видишь, ему не нужна вода».
«Ему нужна ты».
Ты трогаешь иголку —
палец в крови.
«Отомстил».
«Это любовь».
Кактус растёт медленно —
один миллиметр в год.
«Как наши отношения», — говоришь.
«Быстрее», — вру.
Ничья. Браво.


© Copyright: Артём Талах, 2026
Свидетельство о публикации №126051701299
Список читателей / Версия для печати / Разместить анонс / Заявить о нарушении
Другие произведения автора Артём Талах
Рецензии
Написать рецензию
Другие произведения автора Артём Талах

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →