Война не знает списков

Этот текст - это не просто стихотворение о войне и не спор о гуманитарной помощи. Это попытка показать разницу между теми, кто знает войну по разговорам и новостям, и теми, кто видел её своими глазами.
В мирной жизни легко рассуждать о списках, регламентах и правильной логистике. Но война живёт по другим законам. Там человеку нужны не только вещи «по заявке». Иногда важнее оказывается то, что напоминает о доме и о том, что он всё ещё нужен и любим: письмо, иконка, домашняя еда, тёплые носки или просто человеческое внимание.
Потому что война калечит не только тело. Самые страшные шрамы она оставляет в душе.
Этот текст родился после тяжёлого разговора о том, что на передовой нельзя измерить всё ведомостями и списками. Есть вещи, которые помогают бойцу не превратиться в пустоту и сохранить в себе человека.

Из переписки одного из гуманитарных чатов: «Если возить по запросам "своих" для госпиталя и тыловикам (рембаты и т.д.), то да, я с Вами полностью согласен, что нужно везти строго по списку, т.к. народ именно этого ждёт. А если для ребят, кто на передовой, то я с Вами никогда не соглашусь.
Извините, я не знаю Вашей биографии, но мне кажется, что Вы и многие в этом чате, никогда в своей жизни не были на настоящей войне. Вас никто не резал и в Вас никто не стрелял. Рядом с Вами не погибал через пять минут человек с которым Вы говорили. Вы никогда не ходили в разведку за линию фронта без оружия, прикидываясь гражданским. Вам неведомы ночные кошмары, когда от твоего крика в соседнем подъезде начинают плакать младенцы. Вы даже в самом страшном сне не увидите того, что видел боец, когда шёл в рукопашную. Вы никогда не испытаете последствия ураганного адреналинового удара по-своему организму, когда ты из пачки не можешь вытащить сигарету и закурить. Ты до этого никогда не курил, но по-другому на войне перебить запах крови и запаха содержимого кишок противника ещё не придумали. Вы никогда не испытаете, что значит выпить залпом стакан водки и не захмелеть. И вы никогда не взвоете от того, что убили твоих ребят, которых ты готовил, как своих детей, а не Вас…
Вот для таких ребятишек надо везти всё. Ибо, там на войне, где у обычного человека в теле есть образ Души, то у них там пустота и её надо, да просто необходимо, заполнить чем-то родным и близким, что может согреть тебя хоть на одну минуточку и напомнить бойцу, что в нём ещё осталась толика человечности и благодаря этой толики есть небольшой шанс, что когда-нибудь он из состояния зверя вернётся к состоянию простого человека с простыми радостями.
Этим ребятам нужно всё! Всё домашнее, всё намоленное!
Надо любыми способами сохранить в их телах и Душах огонёк веры, что о них по-настоящему думают, а не играют в гордыню – я занимаюсь гуманитарной помощью, смотрите, какой я молодец. Без обид, пожалуйста.
В отличие от многих здесь из присутствующих в чате я на собственной рваной шкуре знаю, что хочет на войне пацан 20 лет от роду и мужик, которому под пятьдесят.
И всё, что я написал в своих предыдущих постах – это не моя прихоть и блаж. Это жизненный опыт мой, моих коллег и моих мальчишек! Если не верите мне, то сходите в госпиталь Бурденко и спросите их самих!»

Война не знает списков

Шрам на всю душу.
Шрам на всё тело.
Война человека
До дна переела.

Вы спорите мирно
О списках и нормах,
О правильных сроках,
Отчётах и формах.

А там, за посадкой,
Под небом свинцовым,
Мальчишка седеет
В окопе сыром.

Там смерть не из книжек,
Не в фильмах экрана.
Там друг ещё дышит —
И нет, вдруг не стало.

Там кровь на ладонях,
На форме и коже.
И запах войны
Въедается тоже.

Там ночью от крика
Дрожат перекрытия.
И снятся не сны —
А чужие убитые.

Там сердце ломает
Не пуля, не мина,
А взгляд пацанов,
Оставшихся там… без командира.

Там спирт обжигает
И дым сигареты
Не ради привычки —
Чтоб не чувствовать смерти.

Чтоб запах кишок
И горячего мяса
Хоть чем-то забить
После дикого часа.

Вы скажете: «Списки».
Вы скажете: «Нужно».
А там человеку
Бывает так чуждо

Всё то, что в гражданке
Казалось важнейшим.
Там хлеб от чужой
Стариковской надежды,

Носки шерстяные,
Домашняя сдоба,
Иконка в кармане,
Письмо до озноба —

Для них не посылка,
Не пункт и не ведомость.
А память о том,
Что ещё есть человечность.

Что где-то их любят.
Что где-то их ждут.
Что дома их помнят
И всё ещё ждут.

Война выжигает
Внутри всё живое.
И если не греть —
Остаётся пустое.

Вот этим ребятам
Нужно всё без остатка.
Не ради отчёта,
Не ради порядка.

А ради того,
Чтобы зверь понемногу
Когда-нибудь снова
Нашёл в себе Бога.

Чтобы вернулся
Не только с медалью,
А всё-таки с сердцем,
Не выжженным сталью.

Я это не в книжках
И фильмах узнал.
Я это на собственной
Шкуре впитал.

И всё, что пишу вам —
Не пафос, не поза.
А память, что въелась
Под кожу занозой.

Шрам на всю душу.
Шрам на всё тело.
Война человека
До дна переела.