Смотри: не дождь — само забвенье неба
Сошло на город вязкой сединой.
Времён язык, шершавый и свирепый,
Слизал с асфальта пепел ледяной.
Весенний гром не мечет приговора —
Он стонет, переполненный собой,
Как старый рояль, сорвавшийся с упора
Под чьей-то невозможной рукой.
И молния — не кара и не жало,
А краткий снимок внутренней тюрьмы:
Смотри, как страх рассыпался устало
В труху теней от прошлогодней тьмы.
Иди под ливень. Пусть сырая нежность
Зашьёт в тебе бесплодные пласты.
Пусть капли, разбиваясь о поверхность,
С тебя сорвут архивы немоты.
Смотри, как дождь подписывает зиме
Последний акт распада и стыда.
В чернильных лужах тонет слово «имя»,
И чёрным космосом становится вода.
Не прячься. Мир сейчас течёт и дышит,
Смывая пыль с уставшего лица.
Лишь тот живёт, кто под грозою слышит,
Как дождь листает рукопись конца.
Язык времени
© Copyright: Изгагин Артем Дмитриевич, 2026
Свидетельство о публикации №126051600061
Свидетельство о публикации №126051600061
Рецензии