Рассвет-307

Старый город плывёт неспеша на ночном пароме.
За окном тают отблески велосипедной фары.
Где-то дышат шагами усталые тротуары.
Я люблю эту тихую жизнь в неприметном доме.
 
Неуклюжий, застрявший в давно позабытой роли.
Не помощник в работе/учёбе, в быту не важный.
После Белого Бима мне лампы меняли дважды -
В мастерской инженер матерился: "живой ты, что ли?"
 
Было время, меня обожала бабуля Вера.
Мелкий Моня смотрел передачи про всё на свете.
Кнопки выбиты, кабеля нет - оторвали дети.
Отдыхаю на пенсии в нарниях шифоньера.
 
О, привет, как ты, Моня? Простите - Мамон Иваныч.
В кладовую идём? Снова будете мебель двигать?
Там друзья заждались - Чудопечка, приёмник Рига.
А в машину зачем? Ничего, это только на ночь.
 
Я узнал это место, я знаю про всё на свете.
Это свалка за городом - здесь погибает время.
Не бросайте меня! В Вашем доме всего лишь тень я.
Если что - послужу Вам подставкой для всяких, этих.
 
Я в сугробе лежу. Всё нормально. Пока без дома.
Не бывает у старых моделей тревог и паник.
Новый день на носу - что со мною, с Рассветом, станет...
Незнакомая морда сопит и глядит знакомо.
 
Не твоя ли прабабка мне грызла антенну смачно?
Заходи, блоховоз! Под панелью тепло и сухо.
Что с хвостом - оторвали? Порезали сильно брюхо?
Затерялся в безвремии ночи пушистый мячик.
 
Знаешь, утром сюда приезжал антиквар. Серьёзный.
Он вернётся в субботу и нас заберёт обоих.
Попросил у меня кинескоп и чутка припоя.
Ты чего там притих? Не пугай! Я ж глухой на гнёзда.
 
Я сейчас закричу, засверкаю на всю планету!
Я взорву лучевые тетроды в уснувшем небе!
(Не бывает такого, мне снится чужая небыль)   
Кто-нибудь, помогите! Подайте в розетку света!
 
...Спи, малыш, под романсы метелицы, баю-баю.
Нас уже не обидят снега и дурные люди.
Нам луна по весне незабудками сыпать будет.
Завтра - новый рассвет, я теперь это точно знаю.

----------------------------
* «Рассвет-307» (1975) и «Рассвет-307-1» / УЛПТ-40-III-(1) (1982) - самые массовые модели советских телевизоров. Всего их было выпущено более 8 миллионов.