Я никуда не уезжал...

Проснулся утром — всё как прежде:
Моё окно, моя кровать.
Но нет тепла, и нет надежды —
Всё в ночь чужим успело стать.

Я никуда не уезжал.

Чиновник добрый надорвался,
Малюя карту под себя.
Я здесь внизу. Чужим остался,
Свой отчий край до слёз любя.

Я никуда не уезжал.

Шагают толпы, жгут палатки.
Откуда взялся страшный зверь?
Кричат: «Бери свои манатки!
Твой дом за дверью — вон и дверь!»

Я никуда не уезжал.

Всё разнесли, нет больше ивы,
Что прадеда хранила сон.
Теперь — кордоны и обрывы,
И беззакония закон.

Я никуда не уезжал.

А тот сосед, с кем мы играли,
Пришёл с блатными, при штыках.
С угла икону мне сорвали
И растоптали святость в прах.

Я никуда не уезжал.

Пусть время гонит на вокзалы,
И шепчет ветер: «Выживай!»
Раз нам иконы не осталось —
Мы сами защитим свой край.

Я никуда не уезжал.

Простые парни из народа,
Не за тугие кошели —
ни перед Богом, перед чёртом —
Никто не сдвинет нас с земли!

Я в землю врос. Окрепли руки.
Я в этом доме возмужал.
Конец терпенью, смолкли звуки —
Я никуда не уезжал.

Я никуда не убежал…
2026 май.