Разобранный диалог

Ты снова раскручиваешь этот мотив,
где каждый виновен, но только не ты.
Где чувства — как будто чужой разговор,
который ты слушал, но не слышал в упор.

Ты делал из пауз холодный расчёт,
как будто молчание что-то даёт.
И вместо вопроса — готовый ответ,
в котором живого пространства уже нет.

Ты путал “я чувствую” с “это закон”,
как будто реальность обязана в тон
подстроиться точно под внутренний строй,
где ты режиссёр и судья над игрой.

Но люди — не сцены для странных идей,
не роли, не функции чьих-то затей.
Они не обязаны “быть до конца”
в сюжете, написанном от лица.

Ты говорил “вернись”, но не про меня —
а про ту картинку, что ты сохранял у себя.
И злился не на отсутствие шагов,
а на то, что сценарий не стал из твоих слов.

И всё же конец здесь не чья-то вина —
а просто закончилась эта война.
Где ты держал крепко, но не понимал:
живое уходит, когда ты его сжал.

И если конец — это точка внутри,
то не потому что “сломали”, а ты не собрался идти.

N.