Билет в один конец

Мелькают сосны в сером полотне,
И чай в стакане бьется о стекло.
Я вижу отражение в окне —
Как много снега этой ночью намело.
Там, позади, остался старый дом,
Где мама всё еще не гасит свет.
Где мы на кухне говорили обо всем,
О том, на что у нас пока ответов нет.

А поезд режет ночь напополам,
Стирая расстояния и лица.
А я уже скучаю по далеким берегам,
Где мне когда-то было суждено родиться.
Простите, что я вечно в суете,
Что между нами километры обещаний.
Что я в звенящей, гулкой пустоте
Храню ваш светлый образ как прощание.

Отец молчит, но в трубке еле слышен вздох,
Мне мама скажет: «Береги себя, сынок».
А я как будто бы застигнутый врасплох,
Считаю шпалы пройденных дорог.

Железный ритм диктует мне слова,
Ложится бас на монотонный стук.
Пока от молодости кругом голова,
В душе храню тепло их добрых рук.

Я выйду на перрон на станции «Нигде»...
Увижу тень отца, он скажет: «Оставайся».
Обнимет маму, всё как будто в темноте,
Под стук колес прошепчет: «Возвращайся».
Возвращайся.
Возвращайся.

А поезд режет ночь напополам!
Стирая расстояния и лица...