Прости за потом

я помню кухню, тёплый свет и запах чая,
ты говорила тихо «посиди со мной чуть-чуть»,
а я спешила жить, как будто всё бескрайне,
как будто можно будет позже всё вернуть.

ты звала меня по имени так мягко,
будто я могла исчезнуть, если громче чуть сказать,
а я бросала фразы, острые, как стекла,
и даже не пыталась их потом собрать.

теперь я говорю с тобой в пустой квартире,
и каждый звук как будто шепчет о тебе.
я слышу голос твой в случайном чьём-то смехе,
но обернусь - и вновь не ты. не ты.

я берегу твои забытые привычки,
ставлю кружку там, где ставила всегда,
и мне так страшно жить с одной лишь этой мыслью -
что ты меня простила…
а я себя - никогда.

мам, ты прости меня за всё, что я не сделала,
за каждый взгляд, где не было тепла.
я бы сейчас к тебе, как в детстве, просто прибежала,
но между нами только тишина.

мам, ты прости за «потом», что не случилось,
за все слова, что так и не смогла сказать.
я бы всю жизнь на этот миг один сменила -
чтобы успеть тебя обнять.

и если есть где-то место, где ты меня услышишь,
я буду звать тебя сквозь время и года,
но самое тяжёлое - не то, что ты не дышишь…
а то, что я любила - но сказать не смогу никогда…