Прощание с тенью

«Нет ни того, кто уходит,
ни того, кто остаётся.»
— дзэнская традиция

Как встреча с тем, кто был тобой
ещё вчера — в немом тумане,
где лампа с жёлтою каймой
спасеньем длилась между снами.

И свет шептал в проём дверей,
как шорох старого винила,
и всё, что мнилось тяжелей
души — рассыпалось пунктиром.

И нежный дым от папирос
висел, как память-недотрога,
и вздох меж мыслей — не всерьёз —
так смерть вздыхала у порога.

Темно и тихо. Лишь порой
в пустых, заброшенных квартирах
сквозняк беседовал с золой
о чём-то древнем и незримом.

Как будто чья-то пустота
навскидку, сразу — без суфлёра, —
читала с чистого листа
роль подзабытого актёра.

А взгляд уже не различал
ни лампы, ни узор обоев;
и сумрак медленных зеркал
уже не помнил о героях.

И вот — совсем уже впотьмах,
исчезли страх и тот, кто — кроме.
Лишь пыль, что прячется в углах,
да воздух в опустевшем доме.

И взгляд — уже по ту черту,
где смерть себя не вспоминает,
где свет струится в пустоту,
и тень его — совсем иная.


Из записных книжек.