За секунду до

если бы ты тогда не написал…
меня бы здесь не было

я помню этот вечер.
он был слишком обычным,
чтобы в нём умирать
ни крика, ни драмы,
просто внутри стало тихо,
и я решила, что можно не продолжать.

мост,
холод,
и ни одной причины назад…

потом - ты.
ты не говорил правильных слов,
не пытался меня спасать,
ты просто не дал мне исчезнуть.
заставил пообещать.
держал разговор,
как будто это что-то важное,
как будто важная - я.
а я не верила…

«родная, иди нахуй»
разрезало тишину внутри.
как будто кто-то впервые
не дал мне уйти.

это звучит как «ничего»
для всех остальных,
а для меня это было
последним «живи»

я потом долго думала-
«а что было бы
если бы ты не появился?»
не страшно. просто пусто
как будто меня никогда не было

и, может, никто бы и не заметил…

мне всё ещё иногда страшно
что это вернётся внезапно
и я не успею остаться
мне всё ещё иногда так же пусто
но я отмечу
боюсь не этого.
а того, что в следующий раз
я не отвечу…