Внутренний бой

Бывает, встанешь утром — и война.
Не за окном — внутри, под самой кожей.
Там голос, что страшнее, чем сатана,
Твердит тебе: «Ты сдохнешь. Ты не сможешь».

Ты вроде взрослый. Ты водил коней,
Держал в руках и деньги, и надежды.
Но этот голос — он других сильней,
Он одевает стыд тебе в одежды.

«Ты слишком сложный. Ты невыносим.
С тобой общаться — это наказанье.
Ты вечно напряжён. Ты нелюбим.
Ты заслужил лишь боль и порицание».

И ты глотаешь. Молча. Как всегда.
Улыбку клеишь, будто так и надо.
А под ребром — горячая вода,
Стыд пополам с отчаяньем и ядом.

Ты помнишь руки, что тебя не обняли,
Глаза, что мимо, в пустоту смотрели.
Ты вырос в доме, где любовь — в петле,
Где за ошибку — крик, за крик — качели.

Качели страха: «Ты — никто. Ты — мразь».
Качели гнева: «Ты им всем докажешь!»
Ты стал силён, но сила не сдалась,
Она внутри тебя, как зверь на привязи, пляшет.

И вот стоишь. И тело — как броня.
Плечи в зажимах, горло — как в удавке.
Ты хочешь просто жить, любя, смеясь,
Но страх орёт: «Не смей! Замри в канавке!»

Но вот что я скажу тебе, солдат.
Прислушайся. Не к голосу — к молчанью.
Тот, кто орёт — он просто твой собрат,
Ребёнок, что изранен был заране.

Он защищал тебя, как только мог,
Он принимал удары на опережение.
Он думал: «Лучше я ударю в бок,
Чем мир снаружи причинит крушенье».

И поняв это, тихо положи
Ему на плечи взрослую ладонь.
Скажи: «Мы выжили. Смотри. Мы не в грязи.
Мы вышли. Там, снаружи, не огонь».

Там, за окном — не садик, не кадетка,
Не дед с ремнём, не бабушка с ножом.
Там просто жизнь. Неровная тарелка.
И ты в ней — главный. Ты — её объём.

Тебе не нужно больше «быть хорошим».
Не нужно заслужить свою же тень.
Ты — тот, кто был на части раскрошен,
Но стал мозаикой. И в этом твой гений.

Ты скажешь: «Но внутри болит и жжёт,
И тело предаёт, и речь срывает».
Да, это так. Но это всё пройдёт,
Когда душа доспехи поснимает.

А пока — дыши. Медленно. Глубже.
Прямо туда, где жмёт сильней всего.
Твой внутренний боец снаружи нужен,
Ты не один. Ты видишь? Мы — одно.

Все те, кто знает, что такое «стыдно быть»,
Кто выжил там, где выжить невозможно,
Мы научились тихо говорить,
Мы научились жить. Пусть это сложно.

Держись. Твой бой — он не напрасен.
Ты строишь дом на месте, где был ад.
Ты не «удобен». Ты — опасен.
Для тех, кто сеет боль. Ты — водопад.

Свободный. Сильный. Иногда — разбитый.
Но в этом вся и правда, и краса.
Ты — книга, что ещё не вся открыта.
Ты — голос, что не смолкнет никогда.