На премьеру

Сегодня жизнь с утра кипуча свыше меры,
В кармане у жены лежит козырный туз,
Она приобрела билеты на премьеру,
Нас томный вечер ждёт в террариуме муз.
Повыдернуто всё из недр гардероба,
Стандартный ритуал компресса на груди.
Примерка? Нет, друзья, лишь творческая проба,
Пока в ковше кипят на кухне бигуди.
Вот бритвенный станок и щётка по металлу,
Горячая вода и мыла килограмм,
Раз ждёт нас выход в свет, супруга пожелала
В истерику вогнать и сударей, и дам.
Мне выдали костюм, отглаженный до хруста,
В глазах жены приказ и галстук на руке,
Меня ведут с собой в высокий мир искусства
Как на прогулку пса на модном поводке.
До синевы побрит, до полировки вымыт,
И в чистое одет до нижнего белья,
Чтоб тот, кто встретил нас, немедля сделал вывод –
О, как ей повезло, ведь так прекрасен я.
Люблю ли я театр? Да Мельпомена с вами!
Но терпеливо жду, взирая битый час,
Как преданная скво последними штрихами
Наносит на лицо свой боевой раскрас.
Вальяжно, словно пэр, я подхожу к воротам,
Начищен от ушей до глаженных штанов,
На мне цветной колпак и маска идиота.
«Любимая, идём, я полностью готов!»