Вернулся вроде бы живым —
Ни пули в сердце, ни осколка.
Но стал теперь совсем другим,
Хотя смеюсь всё так же громко.
Идут года, растёт трава
На тех местах, где рвали мины.
А память — старая вдова —
Не отпускает без причины.
Я перестал во сне кричать,
Жена ночами спит спокойно.
Но стоит сыну замолчать —
И сердце бьётся с перебоем.
Он стал уже почти как я,
Такой же взгляд, упрямый, жёсткий.
И страшно мне не за себя —
За мир, где снова будут доски
Для чьих-то новых матерей,
Для писем с чёрною печатью.
Мы слишком много январей
Учились жить с чужим проклятьем.
Седой рассвет в окне дрожит,
И тишина звенит набатом.
Война не там, где бой гремит —
Она надолго в тех, кто рядом.
1999
Афганские дневники
© Copyright: Илья Рапопорт 2, 2026
Свидетельство о публикации №126051506009
Свидетельство о публикации №126051506009
Рецензии