Война, что рвёт сердца

Война — не гром, не дым, не бой,
А дом, где смех затих живой.
Где стол накрыт — но нет семьи за ним,
Где тишина кричит, как крик.

Она приходит — без пути назад,
Разбивает судьбы — рушит навсегда,
Старик, что внуков ждал, теперь один,
В руках — фото, в сердце — след глубин.

Ребёнок плачет: «Где мой папа, мам?»
А мать молчит — нет слов, нет драм.
Вместо сказки — свист снаряда в темноте,
Вместо колыбельной — гром в высоте.

Улица в пепле, в осколках, в золе,
Игрушки в пыли, качели на земле.
Там, где играли, — воронка, след,
Детство ушло, оставив горький след.

Бабушка шепчет: «Господи, спаси…»
Но дом рушится — крик, беда,
Её руки, что вязали шарфы, теперь дрожат,
Память хранит то, чего уже нет — взгляд родных, взгляд.

Отец ушёл на заре — не вернулся к утру,
Мать ждёт у окна — но не будет к нему.
Сын взял автомат — слишком юн, но идёт,
Потому что кто-то же должен, кто спасёт.

А в небе — птицы, им всё равно,
Летит стая вдаль, где светло, где окно.
Но здесь, внизу, — боль, огонь, беда,
Семья — как лист, что сорвал ураган навсегда.

И только ветер помнит их голоса,
Их смех, их шаги, их простые глаза.
Война берёт — и не отдаёт назад,
Она не просто рвёт — души рвёт все подряд.

Но где-то в сердце, сквозь боль и тьму,
Остаётся искра: мы всё же живём.
Мы помним. Мы любим. Мы ждём. Всегда.
Пока бьётся сердце — семья не ушла.